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In memoria di don 
Giuseppe Beber

H o in mano una fotogra-
fia del 1954. Il papa era 

Pio XII e il vescovo era Car-
lo De Ferrari. Settant’anni fa, 
quando tutti si sposavano in 
chiesa, al Seminario mino-
re, in prima media, eravamo 
120 bambini. Sulla fotogra-
fia Giuseppe è in primo piano, 
io in alto, sullo sfondo. Quel 
tempo, quel Trentino e quel-
la Chiesa non torneranno più. 
Qualcuno di quel tempo può a-
vere nostalgia. Io riconosco 
che in quel contesto ho po-
tuto studiare: alla fine della 
5a elementare ero già iscritto 
all’avviamento professionale, 
quando il parroco, da chieri-
chetto puntuale,  mi propose 
di entrare in seminario. No-
stalgia non ne aveva Giuseppe, 
i numeri di oggi, delle voca-
zioni e dei matrimoni religiosi, 
non lo preoccupavano. Sapeva 
che la Chiesa oggi è chiama-
ta a testimoniare il Vangelo da 
minoranza in una società che 
cambia. In seminario passam-
mo otto anni insieme, fianco a 
fianco, giorno e notte.  Insie-
me a studiare, in uno studio 
serio e duro, insieme in chie-
sa a pregare, anche a dormire, 
a mangiare, a giocare. Cin-
que anni dopo, in prima liceo, 
nella festa della vestizione, e-
ravamo ancora 40: una veste 
talare, lunga, nera, per sepa-
rarci dal mondo, a proteggerci 
dai suoi pericoli.
Poi ci siamo persi di vista, per 
anni. Quando Giuseppe e il suo 
amico, Michele, rientrarono 
dal Brasile, decisero di fonda-
re un gruppo di conversazione. 
Invitarono i loro compagni, or-
dinati sacerdoti nel 1967. Ma 
anche quelli che il sacerdozio 

avevano lasciato, attratti dal-
la famiglia.  Anche quelli che, 
sull’onda del Concilio Vaticano 
II, alla vigilia dell’ordinazio-
ne, pretesero di fare un anno 
di prova nel mondo, a lavorare. 
Anche chi, come me, il semi-
nario lo aveva lasciato prima. 
Per il Concilio il mondo moder-
no non era un pericolo, ma una 
realtà da conoscere, da inter-
rogare,  una realtà che aveva 
il diritto di interrogare la Chie-
sa. Per anni ci siamo riuniti una 
volta all’anno, una giornata 
intera, a confrontarci, diversi 
come eravamo. Giuseppe sape-
va ascoltare, una qualità che 
gli ha già riconosciuto anche il 
vescovo Lauro Tisi. Ascoltava 
anche il divorziato risposato, 
anche chi in chiesa non andava 
più, anche chi la Chiesa la cri-
ticava. Parlavamo del mondo, 
delle nostre famiglie, del la-
voro, di economia e di politica, 
non solo della Chiesa.
L’ultimo incontro lo abbiamo 
fatto due mesi fa, nella sua ca-
nonica, a Verla di Giovo. Ci ha 
salutati con serenità, adesso 
lo capisco, lui sapeva che era 
l’ultima volta. Ma le sue paro-
le ispiravano speranza. A uno 
di noi che, con pessimismo, nel 
Sinodo appena avviato non a-
veva fiducia, Giuseppe rispose 
aggrappandosi con speranza a 
papa Francesco, che lo ha vo-
luto, affidandosi alla buona 
volontà di camminare insie-
me del clero e dei laici, uomini 
e donne, anziani e giovani. È u-
na Chiesa capace di rinnovarsi 
chiamata a testimoniare il Van-
gelo in una società che cambia. 
Giuseppe testimonia la sua 
fiducia nella libertà responsa-
bile anche scegliendo, il primo 
prete a mia conoscenza, la cre-
mazione. Grazie Giuseppe.

Silvano Bert

Padre Rutilio Grande, 
la forza di cambiare

L’esempio  
del nuovo beato 
richiama la scelta 
di Focherini

editoriale/2

L a storia di padre Rutilio Grande, martire beatificato il 22 gen-
naio scorso, è profondamente legata a quella del vescovo Oscar 
Romero ucciso sull’altare. Insieme hanno scritto una pagina lu-

minosa della Chiesa del ventesimo secolo. E questa storia fa pensa-
re a quella di Odoardo Focherini, altra figura luminosa, morto nel la-
ger per aver salvato decine di ebrei. Storie di martiri, storie di conver-
sione, di cambiamenti profondi davanti alle vittime del potere. La vi-
ta non è la recita di una parte. La fedeltà al Vangelo può sconvolger-
la. Anche se si è adulti. Anche se si è vecchi. Basta non stancarsi mai 
di stare in ascolto della Parola. Ma c’è un altro elemento che collega 
queste storie e che è uno degli aspetti tragici delle complicità della 
Chiesa con alcuni dei regimi più disumani del Novecento, come il na-
zismo, il fascismo, le dittature in America Latina. Ed è il peso avuto 
dall’anticomunismo usato dal potere - politico, economico, militare - 
come ideologia che giustifica i peggiori crimini. Il comunismo è stato 
responsabile di crimini atroci. Ma anche l’anticomunismo.
Padre Rutilio Grande, gesuita, aveva 49 anni quando fu assassinato il 
12 marzo 1977 ad Aguileras, in Salvador. Furono uccisi, mentre viag-
giavano in auto con lui, anche il catechista Manuel Solórzano di 72 
anni e il quindicenne Nelson Rutilio Lemus, pure beatificati il 22 gen-
naio. La strage fu opera degli squadroni della morte al servizio del re-
gime di destra che difendeva con la violenza, a fronte di una massa di 
poveri e analfabeti, gli interessi delle 14 famiglie di ricchi che aveva-
no in mano la terra, l’economia e il potere. Padre Rutilio era stato per 
vent’anni direttore del seminario di San Salvador dove aveva porta-
to, tra l’ostilità della maggioranza dei vescovi del Paese, gli insegna-
menti del Concilio Vaticano II e dell’Assemblea dell’episcopato lati-
noamericano svoltasi a Medellin, in Colombia, nel 1968. Qui i vesco-
vi si erano schierati con i poveri sfruttati dalle oligarchie che si ser-
vivano della religione per tenerli zitti in nome dell’anticomunismo. 
Da cinque anni padre Rutilio era parroco ad Aguileras. Annnunciava il 
Vangelo in mezzo ai contadini. Rifiutava la violenza dei gruppi guer-
riglieri di sinistra, ma non taceva di fronte alle ingiustizie e alle vio-
lenze del potere e aiutava i contadini a prendere coscienza dei loro di-
ritti. Da anni era amico del vescovo Oscar Romero anche se questi era 
schierato su posizioni molto conservatrici, anticonciliari e anti-Me-
dellin. Romero era pure ossessionato dai comunisti, vedeva filo-co-
munismo in ogni impegno evangelico per la giustizia ed era amato 
dai ricchi. Per questo lo fecero arcivescovo di San Salvador. Lui, pen-

savano i vescovi conservatori e le 14 famiglie, non avrebbe dato fa-
stidio. E invece accadde il contrario. Romero è nominato arcivesco-
vo della capitale il 3 febbraio 1977.  Padre Rutilio viene assassinato 
il mese dopo. Romero è sconvolto da quella morte. Veglia in preghie-
ra il cadavere di Rutilio tutta la notte insieme ai contadini. E cambia. 
Cambia radicalmente. Da quel momento e per i tre anni di vita che gli 
restano denuncia le intollerabili ingiustizie dei ricchi, le repressioni 
e gli assassini dell’esercito al loro servizio (i morti innocenti sono mi-
gliaia). Il velo ideologico dell’anticomunismo cade e Romero vede la 
realtà per quello che è, non per come la descrivono i potenti. Da quel 
momento diventa anche lui un pericolo “comunista” da eliminare. E 
Romero viene assassinato mentre celebra la Messa il 24 marzo 1980. 
Anche Odoardo Focherini, nell’Italia degli anni ’30, è un cattolico fe-
dele al regime. Regna il fascismo. È nato a Carpi nel 1907 e suo pa-
dre, commerciante, è originario di Celentino, in Val di Pejo. Odoar-
do sposa Maria Marchesi i cui genitori provengono da Rumo, in Val di 
Non. Hanno sette figli. Odoardo è un attivissimo dirigente dell’Azio-
ne Cattolica carpigiana. Anni di grandi adunate e imponenti proces-
sioni. L’abbraccio tra trono, fascista, e altare è stato sancito dal Con-
cordato del ’29. Anche in Germania Hitler è stato benedetto da molti 
protestanti e cattolici. Come scrive lo storico Emilio Gentile “la mag-
gioranza dei credenti e gran parte del clero, in Italia come in Germa-
nia, negò o non seppe o non volle riconoscere la natura anticristia-
na del fascismo e del nazionalsocialismo, e li considerò alleati formi-
dabili della Chiesa nella lotta contro il comunismo e contro la demo-
crazia laica...”. Focherini è entusiasta del regime che si oppone al co-
munismo di cui, dice la propaganda nazifascista, gli ebrei sono una 
colonna. E non ha nulla da dire, come tutti gli altri italiani, di fron-
te alle leggi razziali contro gli ebrei. Ma quando cominciano le de-
portazioni apre gli occhi. Cambia. Vede il vero volto del potere. Ve-
de finalmente negli ebrei degli esseri umani schiacciati e in perico-
lo. E allestisce, con l’aiuto di alcuni sacerdoti e famiglie, una rete 
per portarli in salvo in Svizzera. Ne salvano almeno cento. Focheri-
ni è scoperto e arrestato. Muore nello spaventoso lager di annien-
tamento di Hersbruck, in Germania, il 27 dicembre 1944. I più a-
priranno gli occhi troppo tardi. Si lasciarono vincere dall’ideologia, 
non dal Vangelo.

Vincenzo Passerini
cura il blog itlodeo.info
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