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Il mito di
Barbiana

L’orsa, Anatolie, l’ingiustizia
E lo schiaffo di don Milani

VINCENZO PASSERINI

quest’ora, alle 17, il
Punto d’incontro, qui
vicino in via Travai, come
ben sanno i trentini,
chiude, dopo essere stato

aperto tutto il giorno per accogliere
tra le 150 e le 200 persone senza
dimora. A quest’ora i senza dimora
piano piano si incamminano verso il
convento dei cappuccini dove
saranno accolti per la cena. Poi
lasceranno il convento e torneranno
indietro, verso la Bonomelli, il
dormitorio della Caritas, e si
metteranno in fila. Ogni giorno, 20 -
30 di loro non troveranno posto e
dormiranno fuori: nei parchi, alla
stazione, negli androni, nelle case e
nelle fabbriche abbandonate, nelle
capanne e baracche che si sono
costruiti.
Almeno altri 200 occupano questi
spazi e non pensano neanche di
mettersi in fila davanti al dormitorio.
Tempo perso. Sanno che non c’è
posto ed è meglio presidiare il riparo
conquistato per dormire. Le notti
sono già fredde, ma i dormitori
invernali apriranno solo a dicembre.
Inutilmente con i volontari
dell’accoglienza abbiamo chiesto
che si tenessero aperti anche in
estate e in autunno. Questa città
benestante e ben organizzata non è
ancora capace di dare un letto a
tanti che non hanno nulla e
dormono per strada. Ogni tanto
gruppi di cittadini o dei politici
protestano per le baracche dei
senza dimora. Per la loro presenza e
i segni che lasciano. Disturbano il
decoro e la quiete. Non le coscienze.
Quest’estate una persona senza
dimora che conoscevamo molto
bene è morta di notte, all’aperto,
sotto una tettoia di fronte alla
stazione dei treni. Un uomo cordiale
e simpatico, anche se piegato dalla
vita. Era qui da molto tempo, ma
spesso era costretto a dormire fuori.
Per lui non c’era posto nell’albergo.
Magari sarebbe morto anche se
fosse stato in un letto, al chiuso. Ma
quella solitudine, quel non essere
stato accolto nel momento supremo
non ci possono lasciare in pace. Per
la sua morte poche lacrime. Poche
indignazioni.

on era un orso. Gli orsi
non vanno castigati e
tanto meno uccisi se si
comportano da orsi. Ma
anche l’indifferenza

uccide. Uccide le persone. Tutti
conoscono il nome dell’orsa uccisa.
In tutta Italia. Nessuno in questa
città, nemmeno in questa sala, se
non gli amici, conosce il nome della
persona uccisa dalla nostra
indifferenza. Si chiamava Anatolie.
Nome dell’Est Europa, come quello
dell’orsa. Era uno tra i poveri più
poveri. Ma ci sono anche tantissimi
poveri che non vivono sulla strada e
che stanno sopravvivendo a fatica.
Sempre di più. Le disuguaglianze
crescono, le ingiustizie crescono.
Esse interrogano ciascuno di noi,
nessuno può sfuggire. Ma tu cosa
fai? Ma questo mondo lo accetti così
com’è? Tu che sei privilegiato (per la
salute, per i soldi, per la cultura, per
la casa, per le tante cose che hai, per
i tanti affetti che hai), che cosa fai
per chi non ha nulla? Che cosa fai
per cambiare questa società? E tu
che sei cristiano non ti senti in
colpa? Tu Chiesa non ti senti in
colpa? Tutti voi, tutti noi, non ci
sentiamo in colpa di aver
dimenticato, anzi, di aver tradito il
Vangelo? 
Queste sono le domande che don
Milani aveva brutalmente gettato in
faccia a se stesso, giovane cresciuto
tra i privilegi, prima di gettarle
brutalmente in faccia ai suoi, alla
sua Chiesa e al mondo. Lo schiaffo di
don Milani (sessant’anni prima degli
amorevoli e duri schiaffi di papa
Francesco) era la reazione di un
convertito al Vangelo e di un
missionario del Vangelo che vede se
stesso e la sua Chiesa perdere i
poveri che sono i privilegiati del
Vangelo. Scriveva in quel magnifico
saggio di sociologia e di profezia
religiosa, «Esperienze pastorali»,
uscito nel 1957, e più vivo che mai: 
«Per un prete, quale tragedia più
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grossa di questa potrà mai venire?
Esser liberi, avere in mano
sacramenti, camera, senato, stampa,
radio, campanili, pulpiti, scuola e con
tutta questa dovizia di mezzi divini e
umani raccogliere il bel frutto d’esser
derisi dai poveri, odiati dai più
deboli, amati dai più forti. Aver la
chiesa vuota. Vedersela vuotare ogni
giorno di più. Saper che presto sarà
finita per la fede dei poveri. Non ti
vien fatto perfino di domandarti se la
persecuzione potrà esser peggio di
tutto questo?» (pp. 164-165). «Noi non
abbiamo messa la scure alla radice
dell’ingiustizia sociale». (p. 437) 
Ma i poveri non vanno liberati.
Vanno aiutati a liberarsi. E per
liberarsi hanno bisogno di scuola. E
la scuola ha due alternative: o si
limita ad accettare e certificare le
disuguaglianze esistenti, o questa
disuguaglianze le combatte in se
stessa. Non c’è una terza via. E don
Milani inventa scuole nuove, prima a
S. Donato di Calenzano e poi a
Barbiana. E poi coi suoi ragazzi
scrive nel 1967 la «Lettera a una
professoressa» che scuote l’Italia e
non solo.
Oggi, in questo bel libro che qui
presentiamo, «Lo schiaffo di don
Milani. Il mito educativo di
Barbiana», libro vivo, stimolante,
profondo, scritto con grande
limpidezza e con la passione
dell’educatore vero, l’autore, 
Piergiorgio Reggio dice: «Da Barbiana
ricevemmo uno schiaffo violento e
provocatore. Venne preso a sberle il
nostro conformismo educativo e
sociale». 
Dallo schiaffo di don Milani sono
nate tantissime esperienze
educative nuove e coraggiose. Come
quelle a cui lo stesso Reggio, classe
1959, ha partecipato da giovane
negli anni Ottanta nei quartieri
popolari di Milano. Anche in anni
recenti, aggiunge Reggio, «i principi
affermati da don Milani e dai suoi
ragazzi hanno ispirato esperienze di
educazione di strada con giovani e
adulti esclusi dalla scuola e dalla
società, di insegnamento della lingua
a immigrati, di lotta contro le
illegalità e le mafie, di
partecipazione sociale e costruzione
di diritti effettivi».
A quello schiaffo, dice l’autore, e qui
sta il senso del suo libro «occorre
oggi tornare, in epoca generalmente
considerata di crisi, nella quale
sembrano non essere più presenti la
speranza educativa e la convinzione
che un altro mondo sia possibile.
Tornare a Barbiana - scrive Reggio, e
questo è anche il grande merito di
questo suo libro - è un viaggio non
nostalgico, ma alle radici del senso
dell’educare, che è necessario oggi
riscoprire. Tornare lì significa far
vivere l’idea generatrice che educare
può non essere un atto di

discriminazione e riproduzione delle
ingiustizie sociali ma, al contrario,
un atto di giustizia, che permette a
tutti di imparare per essere cittadini,
cioè “sovrani e non sudditi”».
Reggio non vuole che si ripeta don
Milani. Quella è una esperienza
unica, irripetibile. È l’idea
generatrice che va ripresa e fatta
rivivere. Bisogna «reinventare» ciò
che a Barbiana accadde. «Il cuore
del mito - l’educazione come
giustizia - richiede di essere
conosciuto, mantenuto vivo e
tramandato» perché ancora oggi
«troppo spesso il sapere viene usato
per confermare discriminazioni
esistenti o produrne di nuove»
anche se «significative sono anche le
situazioni nelle quali l’educazione
crea giustizia» (p. 22).

iergiorgio Reggio è tra i
fondatori dell’istituto Paulo
Freire-Italia che porta
avanti le idee del
pedagogista brasiliano

autore di un altro famoso libro, «La
pedagogia degli oppressi», che dagli
anni ’60 ha contribuito ad alimentare
l’idea generatrice dell’educazione
che crea giustizia (e con Freire, va
ricordato anche Mario Lodi, grande
figura di maestro, amico di don
Milani, scomparso il 2 marzo). 
Questo libro è un grande atto di
fiducia nella scuola, innanzitutto
(direi una salutare boccata
d’ossigeno), ma più in profondità
nell’educazione. Anche
nell’educazione e nella formazione
degli adulti. Partendo dalle intuizioni
di don Milani, e da una grande
esperienza e riflessione ci aiuta a
capire cosa vuole dire insegnare ed
educare per innescare processi di
liberazione. Di fronte alle cose che
non vanno bene, di fronte alle
ingiustizie, di fronte alla crisi, e
anche alle delusioni, noi dobbiamo
comunque fare la nostra parte
partendo da noi stessi per cambiare
il mondo. Perché questa è la lezione
fondamentale di don Milani: la
società va cambiata, ma non c’è
legge sbagliata o situazione ingiusta
o difficile che ti impedisca di fare la
tua parte, perché ne va innanzitutto
della tua vita, della tua coscienza, e
per un cristiano, ne va della salvezza
della tua anima. 
Anche nella situazione più infelice (e
Barbiana era una delle più infelici) tu
puoi creare giustizia, partendo dal
cambiamento di te stesso. Mettendo
la scure all’ingiustizia che è in te.
Chiunque tu sia, qualunque cosa tu
faccia. 

(Il testo è stato letto da Passerini, già
assessore provinciale all’istruzione e
già presidente del Punto d’Incontro,
nell’ambito di Medita - Mostra
dell’editoria trentina).
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Libro di Paolo Brogi1914-1918

La guerra di eroi e poveri diavoli
a quelli che siamo abituati a definire «eroi» lo
furono davvero? E perché? E chi erano nella
vita di tutti i giorni? Per la Prima guerra mon-
diale, a queste domande e cerca di risponde-
re Paolo Brogi, giornalista che ha lavorato per

il «Corriere della Sera», «L’Europeo» e «Reporter» con il suo
volume «Eroi e poveri diavoli della Grane Guerra», Imprima-
tur, euro 15. I poveri diavoli, a cui l’autore dedica l’ultima
parte della sua indagine, sono quelli che in un italiano spic-
cio e brutale, vennero definiti «scemi di guerra», il contral-
tare degli eroi.
«Avvicinarsi non è affatto semplice. - scrive nell’introduzio-
ne Brogi - C’è da sfrondare parecchio perché gli eroi sono
sempre stati oggetti di manipolazioni e costruzione postu-
ma». Di questi eroi lui ne propone una ventina, alcuni di que-
sti conosciuti, altri poco noti al grande pubblico. Tra primi
anche il nostro Cesare Battisti, impiccato dagli austriaci al-
la Fossa del Buonconsiglio e di cui il medico constatò che
la morte, per impiccagione, «aveva impiegato otto minuti e
mezzo dopo lo strangolamento». Altro eroe di grande fama
fu, ad esempio, l’asso dell’aviazione italiana Francesco Baracca
che, al momento della sua morte aveva nel suo palmares
l’abbattimento di 34 aerei nemici. Colpito sul Montello, ven-
ne stabilito che era stato colpito da terra. Questa fu la con-
clusione dell’inchiesta italiana. Senonché, come fa rilevare
Brogi, «il Leutnant Arnold Barwig, sul Phönix 1 C.I. 121.17
pilotato dal Zugsführer Max Kauer rivendicò l’abbattimen-
to di uno Spad a quell’ora e in quella zona». Tanto per dire
che per gli eroi e l’eroismo non sempre tutto ciò che ci è sta-
to tramandato, corrisponde a verità. Aveva trent’anni Ba-
racca e combatteva per un’arma, l’aviazione italiana, che in
quel momento vantava 8 dirigibili, e 58 apparecchi. «L’Au-
stria aveva 96 aerei, la Germania 764 e la Francia 1.150». 
Tra gli eroi meno conosciuti su cui ha scavato Brogi, ce n’è
uno anche del campo avverso, ma a noi vicino in quei tem-
pi: si tratta di Sepp Innerkofler, grande guida alpina, brevet-
to ottenuto nel 1889, nato in una maso di Sesto, in val Pu-
steria. Diventato «un punto di riferimento per migliaia di al-
pinisti, a renderlo celebre era stata la scalata alla Cima Pic-
cola di Lavaredo». Venne chimato in guerra già cinquanten-
ne e con lui il figlio Gottfried e i fratelli. «Coi suoi famigliari
si trovò a combattere nel punto cardine del sistema difen-
sivo tirolese comprendente il Passo Monte Croce e la valle
di Ledro». Teneva un diario e le ultime annotazioni sono del
3 luglio 1915. «La mattina dopo, alle 6.20 del mattino, morì
sul monte Paterno». La versione italiana dice che un alpino
con un grosso sasso lo avrebbe centrato, facendolo preci-
pitare nel vuoto. Ma sono altre le versioni raccolte da Bro-
gi. Una di queste è del figlio del sudtirolese, Sepp jr. Il padre
sarebbe stato colpito invece dalla mitragliatrice. Austriaca.
La chiusa del libro, come si diceva, è dedicata agli «scemi
di guerra», gli antieroi per eccellenza. Impazziti per le atro-
cità della guerra. In altri Paesi è stato calcolato il loro nu-
mero: 313.000 in Germania, 80.000 in Gran Bretagna, quasi
100.000 negli Stati Uniti (entrati in guerra solo nel 1917). Per
l’autore di «Eroi e poveri diavoli» (che ha indagato in vari
archivi di ospedali psichiatrici) in Italia non furono meno di
40.000. Accusati spesso di volere imboscarsi, erano perlo-
più contadini, sradicati dalla loro realtà e gettati in una si-
tuazione atroce a cui erano assolutamente impreparati. 
Molti i casi umani drammatici ricordati da Paolo Brogi. Ne
citiamo uno su tutti. Quello del siciliano Omero P. che dal-
l’Ospedale psichiatrico di Cogoleto (Genova) scrisse nel
1916 alla madre: «Mandami due maiali, una capra per il lat-
te e due agnelli perché sto matto. Ti faccio sapere che mi
son messo in mezzo a delinquenti». R.M.G.
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La presentazione del libro di Piergiorgio
Reggio (a sinistra), con Roberta Zalla della
casa editrice Il Margine e Vincenzo Passerini

Trento, questa città
benestante e ben organizzata,

non è ancora capace 
di dare un letto a tanti 
che non hanno nulla 
e dormono per strada
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